Что мы знаем о врачах «Скорой помощи»? То, что они работают круглые сутки, в любую погоду, за невысокую зарплату. Что их всегда с нетерпением ждут, а они, даже если добирались за пару минут, готовы терпеливо выслушать наше: «Ну что же вас так долго не было...». Но есть в этой работе и свои секреты, тонкости и курьёзы, о которых пациенты порой и не подозревают. Чем живут, чего боятся, чем гордятся и о чём мечтают сотрудники службы «Скорой помощи», попыталась выяснить наш корреспондент, поработав 12 часов на машинах подстанции № 3 Центрального района.
Картина первая. Клиническая
- А-а-а, журналистка... Опять про нас врать будете, как нам замечательно работается? Шучу, - улыбаясь, приветствовала меня дежурный диспетчер Юлия. - Переодевайтесь в белый халат. Вызовов у нас пока мало. Днём, в воскресные дни, почти всегда так - народ на дачах отдыхает. А вот к вечеру начнётся круговерть.
Воспользовавшись временной передышкой, медсёстры устроили мне экскурсию по подстанции.
- Это комнаты отдыха. Осторожнее, линолеум оторвался, не споткнитесь, - предупреждают они. - У нас ремонт последний раз делали лет 15 назад, так что не пугайтесь. Тут мы отдыхаем, когда нет вызовов. Сколько лет этим креслам-кроватям, никто уже не помнит. Но ничего, главное, что не на полу спим. Это наша кухня, чаю захотите - обращайтесь. Правда, раковина не работает, руки мыть будете в туалете. Душа у нас нет, горячей воды тоже. Но не всё так плохо: вот помещение для обработки инструментов. Здесь оборудование хорошее, новое. С этим, слава Богу, всё в порядке.
Пока мы осматривали «достопримечательности», поступил вызов: на улице умирает человек. Вместе с реанимационной бригадой сажусь в карету «скорой» и уже предвкушаю какой-нибудь экстраординарный случай...
Картина вторая. Реанимационная
В поисках умирающего наша машина нарезает круги по рытвинам и ухабам частного сектора на Ангарском. Больного не видно. Расспрашиваем прохожих и выясняем, что под деревом долго лежал какой-то мужик. Полежал-полежал да и... ушёл.
- Протрезвел, - констатирует врач «Скорой помощи» Людмила Александрова. - Обычное дело: кто-то из сердобольных граждан подумал, что он умирает. У нас больше половины звонков с улицы - ложные.
Будто в подтверждение слов Людмилы Георгиевны, по дороге на подстанцию реанимационная карета получает ещё один вызов: в подъезде дома на улице Пархоменко лежит мужчина с пробитой головой. Подъехав, видим на крыльце лужицу крови. Однако пострадавшего опять нет. Все вместе (а в руках - увесистые сумки с лекарствами и оборудованием) осматриваем каждую лестничную клетку шестиэтажки, заглядываем в каждый закуток парадной - никого. Потратив на два пустых вызова полчаса, возвращаемся назад.
Картина третья. Патологоанатомическая
Врачи «Скорой помощи» безропотно отрабатывают все сигналы, поступающие на пульт диспетчерской из службы «03». Ведь никто не знает точно, шутит человек на другом конце телефонного провода или на самом деле умирает. Однако, по признанию медиков, зачастую их вынуждают заниматься не своим делом. Порой вместо терапевтов «скорая» посещает пенсионеров, чтобы измерить давление, вместо педиатров навещает детишек, у которых излишне беспокойные родители. Приходится врачам бомжей пристраивать в больницы и пьяных в медвытрезвитель отвозить. Случаются и вовсе анекдотические вызовы.
- В прошлом году получили звонок: в морге ожил труп, - вспоминает врач «Скорой помощи» Лариса Хаджикова. - Ну, думаю, шутка дурацкая. Однако проверить всё-таки надо. Приезжаем на место, видим: стоит машина для перевозки умерших, в ней труп. Грузчики по кустам сидят, в засаде. Я тело осмотрела - явная биологическая смерть. Выходите, говорю, он мёртвый.
Оказалось, что милиционеры нашли несколько трупов в городском коллекторе. Их накидали вповалку в кузов. Покойника, оказавшегося внизу, придавили. А когда начали разгружать, он внезапно будто руки раскинул и выдохнул. Грузчики в ужасе разбежались и вызвали «скорую»: а вдруг труп от боли стонет?
- Обидно то, что ложные вызовы драгоценное время отнимают. А машин у нас на весь Центральный район всего 9, из них 2-3 обычно в ремонте, - продолжает Лариса Дмитриевна. - Когда звонков много, карет не хватает, чтобы ко всем успеть. Вот тут становится не до смеха.
Картина четвёртая. Алкогольно-травматическая
Ближе к вечеру вызовы посыпались один за другим. Отмечать День России горожане начали ещё утром, и к пяти часам количество выпитого перешло в качество. 40-летний мужчина отравился алкоголем... 19-летняя девушка во время праздничного конкурса на Центральной набережной сорвала накладной ноготь вместе с настоящим... Парень по пьянке сломал ногу... На Ангарском 20-летней волгоградке на голову кинули с балкона бутылку из-под водки...
- Я даже не поняла, что произошло. Вышла из подъезда, и вдруг как будто лампочка взорвалась рядом, - рассказала по дороге в стационар пострадавшая студентка медуниверситета. - Очнулась на земле, вокруг стекло, на макушке шишка. У нас алкаши на десятом этаже живут, наверное, они мне такой подарок сделали. Хорошо, что бутылка только по касательной голову задела. Меня в больницу положат? Кошмар! Сессия ведь, экзамен послезавтра...
Картина пятая. Эмоциональная
Из стационара заезжаем на минутку на подстанцию. В коридоре слышен громкий женский голос:
- У меня ни фельдшера, ни санитара сегодня нет. Кто-то в отпуске, кто-то на сессии. Как я ночью одна работать буду? Страшно!
Случаи нападений на врачей «скорой», к сожалению, не редкость. Иногда родственникам пациентов кажется, что доктор что-то не так делает, и они лезут в драку. Случается, что пьяные начинают сопротивляться, наркоманы неадекватно себя ведут. А однажды был у врачей случай, когда их запер в квартире муж умершей женщины. У неё остановилось сердце, реаниматологи применили дефибриллятор (аппарат, который электрическими импульсами нормализует работу сердца), а полоумный дед решил, что этой штукой его жену убили. Пришлось вызывать милицию, которая и вызволила бригаду «неотложки» из «плена»...
- Ну хоть кого-нибудь дайте мне в помощь! Вы кто? Журналистка? Со мной поедете? Отлично!
Через минуту тащу ящик с медикаментами к машине и отправляюсь с врачом Викторией Сидоренко в «ночное».
Картина шестая. Челюстно-лицевая.
- Вызов что надо: на Ангарском, на улице Тургенева у женщины травма челюсти. Посмотрим, что за тургеневская женщина нас ждет, - шутит Виктория Викторовна.
Однако дверь открыл сухонький мужичок. Обдав нас запахом перегара и дешёвого табака, он заявил, что никого не вызывал. Сообщив в диспетчерскую об отказе, едем дальше. Сначала пожилая женщина с сердечной аритмией, потом молодой человек с высокой температурой... И тут нас снова отправляют на Ангарский: «Травма челюсти, улица Паникахи».
Наша «тургеневская женщина» возлежала на драном диване. Знакомый уже запах перегара, руки и ноги в синяках, на лице следы давних побоев и свежая отметина - перекошенная челюсть.
- А просто на Тургенева у меня друг живёт, - шепелявя, пояснила нам «красотка» причину своей передислокации.
Картина седьмая. Шоковая
Уже ночь. На попутной карете еду домой спать. И вдруг видим ДТП: столкнулись «десятка» и «Жигули» 99-й модели. Капоты всмятку, толпа зевак. И хотя эта бригада врачей получила другой вызов, она обязана остановиться и оказать помощь пострадавшим. К счастью, жертв нет, один раненый. Парень из «десятки» вообще оказался единственным участником ДТП. Остальные... исчезли.
- Я не водитель, - бормочет пострадавший с признаками шока и алкогольного опьянения. - Не знаю, кто машину вел...
Видимо, друзья были в таком же невменяемом состоянии и решили сбежать. Но ловить их - не наша забота. Молодого человека увозят в стационар, а «скорая» уже спешит на новый вызов. У врачей до конца дежурства ещё целая ночь...
Татьяна Зубкова.