Всё это рок-н-ролл!
Алиса
Рок-н-ролл для меня — невнятное
и не очень честное понятие.
Игорь Сукачёв
Рок-н-ролл — это стрельба из рогатки по отдраенным до царственного блеска окнам бытия и упоение их оргастическим звоном.
Рок-н-ролл — это поцелуи взахлёб в тигровых и леопардовых аллеях.
Рок-н-ролл — это когда единственное «светлое будущее» — стаканчик сливочного мороженого на ближайшем лотке или обещанный на День рождения конструктор. Рок-н-ролл — это детство. В жизни человека наступает время, когда любая детская песенка начинает для него звучать, как рок-н-ролл.
Рок-н-ролл — это бесконечность клумб вдоль знакомой улицы, клумб, где цветы росли полосками радуги, цветы, которых больше нет, которые вырвала с корнем чья-то злая обезьянья рука.
Когда я ещё не был посвящён в роковую тайну циферблата, мои сутки длились не менее сорока восьми часов, которых я не наблюдал, потому что был тихо влюблён в Вечность, — это был рок-н-ролл в чистом виде!
Если вы спросите меня, какого цвета мой рок-н-ролл, я отвечу: ярко-оранжевого, цвета кортасаровской Паулы из романа «Los premios», единственного цвета, на который ещё реагирует тот угрюмый паук, что живёт в уголке моей глазной сетчатки.
Если вы спросите меня, чем пахнет мой рок-н-ролл, я отвечу: он пахнет всеми блудными запахами, которыми торгует вразнос ветер, а ещё — «like teen spirit».
Если вы спросите меня, каков на ощупь мой рок-н-ролл, я отвечу: он тёплый и хрустящий, как поджаренная горбушка лета.
Если вы, наконец, спросите, каков на вкус мой рок-н-ролл, я отвечу: он так же незабываем на вкус, как те акварельные краски, которые однажды съедаешь вместо конфет, не устояв перед их аппетитностью.
Когда рок-н-ролл рождается, он громко и с надеждой кричит, когда умирает, слышится лишь отставший от самолёта безнадёжно одинокий гул. И когда умирает рок-н-ролл, лучше всего умереть вместе с ним.
Рок-н-ролл — это бесценный перстень, лежащий на самом дне наполненного жидким дерьмом бокала — моей головы. И однажды, в миг, когда очередной знакомый козырнёт мне вопросом: «Как дела?», я, к ужасу знакомого, запущу руку сквозь всё это дерьмо и достану — «по нашему, это — рок-н-ролл!».
В заключение моего коротенького и ненужного рассказца о рок-н-ролле приведу одну легенду, повествующую о том, как некий молодой человек (его, по-видимому, звали Соломон) выбирал себе жену. Ему предложили трёх девушек, и каждой он задал один и тот же вопрос: что такое рок-н-ролл?
И первая девушка, поправив на носу очки, отчеканила: «Рок-н-ролл — это возникший в США в 50-х гг. ХХ в. музыкальный стиль, характеризующийся энергичным, закономерно повторяющимся ритмом ударных и формальными элементами блюза».
Вторая девушка, в джинсовом костюме с торчащей по краям бахромой и аджна-чакрой между бровями, самодовольно и загадочно улыбнувшись, изрекла: «Рок-н-ролл — это целая философия!».
А третья (кажется, её звали Настенькой?) просто подошла к молодому человеку, обняла его, приложившись к его груди ухом, и, когда сердце молодого человека забилось сильнее, сказала: «О! По-моему, я слышу рок-н-ролл!»
Думаю, нет смысла говорить, какую из трёх девушек предпочёл мудрый молодой человек.
2001 г.