Грешным делом, люблю старинные дома. Порою подолгу стою, на них любуюсь.
Дух седой древности особенно остро воспринимается нами в музеях, где сама обстановка (залы, коридоры, уличные затейливые ставни) под стать экспонатам. Воздух в помещении и тот видится иным: словно церковным ладаном напитанным.
В Калаче, в отличие от купеческой Дубовки или горделивого Камышина, старинных зданий сохранилось немного. На пальцах одной руки можно перечесть.
Дом Калачёвской метеостанции как раз из того порядка. Рубленый просторный казачий курень с четырёхскатной крышей. У ступенек встречает-провожает здешних сотрудников своими пышными игольчатыми лапами сосна. Внутри жарко, несмотря на то, что газ сюда, на Донскую, за железнодорожное полотно, ещё не дошёл. Зато перебоев с теплом никаких, автономное отопление.
Что касается возраста… Верно говорят: от старости добротно поставленный дом только прочнее делается. Вздумали тут однажды полы подогнать под один уровень, а порог между комнатами мешает. Решил приглашённый мастер его подрубить, да где там! Как от камня дикородного отскакивает топор от деревянного бруса. Устоялась, видно, древесина от времени, обрела свойство стали…
«Разливалась в Дону полая вода», — поётся в одной из казачьих песен. С неё, с полой воды, берёт своё начало гидрологический пост в Калаче, основанный 130 лет назад при государе императоре…
Хутор Калачёвский, мал ли он был иль велик, всегда стоял у затона, у воды, на извиве реки. Самое большое половодье гидрологи зафиксировали в 1963 году, 13-14 мая, когда уровень воды в Дону достигал отметки 37,11 по Балтийской системе мер. Чтобы понять, надо знать: защитная дамба вокруг Калача выведена на уровень 37,5. К тому же сам город лежит ниже уровня Дона. И потому наблюдения, особенно после строительства Волго-Донского канала, ведутся круглый год, с применением самописца.
Для предупреждения человека от возможной беды была создана целая сеть водомерных постов — начиная от Новогригорьевской (в 186 км от метеостанции) и до речки Аксай Есауловский — это уже в Октябрьском районе. А между ними есть ещё речка Иловля, любящая показать по весне свой норов, с постами у хутора Боровки, у села Александровка, плюс Тишанка да Паньшинка, где у хутора Водянский также ведутся наблюдения за уровнем, скоростью воды и её температурой, толщиной льда и снегового покрова. Без этих данных человек — хоть дорогу строй, хоть мост мости, хоть дамбу — рискует просчитаться и безвозвратно потерять уже сделанное.
131 миллиметр осадков за каких-нибудь полтора часа — это всего один памятный ливень, случившийся 17 мая 1996 года. Обычная норма осадков у нас 30-40 мм в месяц, а тут разом на каждый метр земной тверди обрушилось по тринадцать ведер воды, считай, квартальная норма. Разом вспучились малые реки. Девятым валом несло не только ветхие земляные запруды, но и сооружения «вечные» — куски асфальтовых дорог напрочь смыло вместе с водопропускными бетонными трубами у Светлого Лога и возле Кумовки. Под натиском бьющих наотмашь струй воды не устояли глинобитные мазанки, набок во многих дворах завалились колодцы.
А ураганный ветер, разогнавший над Цимлой и будто курьерский поезд проскочивший в створе между Волгодонским и Береславкой? Бетонные и деревянные опоры электропередач ломались от ветра как спички, а вся тяжесть урагана пришлась на Новый Рогачик. Это уже август 2003 года. Скорость ветра достигала 25-30 метров в секунду. В Волгоградскую область прилетел тогда министр МЧС Шойгу.
А внезапный зимний паводок, случившийся на речках Мышкова и Донская Царица 30 января 2003 года? Чуть позже он повторится на Иловле и Тишанке. Кто знает, не будь предупреждения гидрологов, чем бы обернулся реальный ущерб для жителей прибрежных посёлков?
Пожалуй, во всей области в службе Эммы Романовны Полуничевой не сыскать второго такого предсказателя погоды со стажем, как Раиса Яковлевна Леонская. Завидное у неё постоянство — 48 лет трудового стажа и все на одном месте — в небольшом и дружном коллективе Калачёвской метеостанции. При скромной оплате труда, замечу. Как было во все времена.
То ли дело её московские коллеги.
Когда просматриваешь по утрам-вечерам теленовости, диву даёшься: и где только обшивают стройных девушек из Гидрометеоцентра, в каких ателье? И уже не об атлантических циклонах думаешь и не об антарктических холодных массах, в очередной раз вторгшихся на материк. Им под стать и холёные господа, подобно небожителям комментирующие погоду. Вывод ясен: народ там, в студии, а точнее, в Росгидромете, не бедствует, перебиваясь с копейки на копейку до получки.
Каждые три часа в любую погоду, ночью и днём ведут свой учёт калачёвские метеорологи. Идут в свой научный городок через дорогу, первым делом заглядывают в психрометрическую будку, где приборы показывают влажность воздуха. Не забывают замерить радиационный фон, он пока в норме. Остаётся освободить дождемер Давитая от выпавших осадков, установить уровень снежного покрова и температуры на почве и можно идти обедать. Чем бог послал.
Бог обычно посылает им пищу скромную, как говорится, по зарплате. А она у районной службы погоды невелика: четыре тысячи у начальника, две — у техников, 1100 — у наблюдателей гидропоста. И даже когда на дворе мясоед, на коллективно собранном столе будет как всегда: между делом спроворенный на печке картофельный суп, отварная, отливающая багровыми боками свеколка, квашеная по бабушкиным рецептам капуста да солёные, с мелкими пупырышками, огурцы. Тут уж кто что принёс. Одно остаётся неизменным, Ефросинья Николаевна Топилина большая мастерица по выпечке хлебов, как всегда радует пышным свежеиспечённым белым караваем. А Раиса Яковлевна Леонская к чаю, глядишь, творожных ватрушек испекла, пусть девчата полакомятся. Зато сколько тепла, сколько общих разговоров, сколько занятных тем рождается за таким, казалось бы, постным столом! И все они: метеорологи Ирина Николаевна Плетнёва, Татьяна Порфирьевна Мамонтова, Зоя Ивановна Ситникова, Татьяна Павловна Кузнецова чувствуют себя в своем старом доме одной семьёй, где вместе и в скорбях людских, и в радостях. Где успокоят и посоветуют, дадут в долг и порадуются удачно сказанной шутке.
Жизнелюбивы они, женщины с метеостанции. Такими их делает и наша малопредсказуемая степная погода, маятник которой раскачивается широко, раздольно — от плюс 40 летом до минус 40 зимой. Погода, она ведь тоже женского рода.
Анатолий Архангельский.