Они вышли под звуки Мендельсона. Кто-то из родственников взорвал хлопушку – и новобрачных осыпало разноцветным дождем. Это самая обычная свадьба в не самом обычном городе России. В городе, в который многие россияне даже не верят. Но он есть.
- Чтобы понять, что за город наш Урюпинск, надо здесь родиться, - говорит Оксана Осыпа и целует своего мужа Александра, который добавляет:
- А вообще мы такие же, как остальные люди – разные. Пусть и говорят: столица провинции. Но ничего столичного в нас нет.
Тюремный «Атаман»
На станцию Урюпино ведет тупиковая железнодорожная ветка. Все, дальше пути нет, приехали. Урюпинск – это городок на самом севере Волгоградской области. В нем чуть более 40 тысяч жителей. В центре города памятники Ленину и козе. Козу здесь уважают больше. Название населенного пункта происходит от старинного слова «руб» - обрыв. У руба – на самом берегу Хопра. Помните финансовую пирамиду «Хопер-Инвест»? Так в названии именно эта речка.
Николай приехал сюда 25 лет назад из Калмыкии. Здесь он нашел свою судьбу: и женился, и приобрел профессию. В Урюпинске находится пересыльный пункт – именно отсюда уезжали советские солдаты, направленные служить в ГДР. Нужен был музыкант играть провожающий марш.
- Ноты знаешь? – спросили Николая.
Немножко знал – так он стал баянистом.
Играл в казачьем ансамбле «Атаман», приписанном к тюремной зоне. Пел в ресторане. Но основной заработок – это работа на свадьбах. В клиентах недостатка нет – Николая давно знают в городе.
- Однажды пришлось спасать честь Урюпинска, - рассказал баянист. – Был тут областной фестиваль. Привезли для концерта суперсовременную аппаратуру. Но кабель оказался слабоват. Только включат – сразу отрубается. Четыре раза пробовали запустить, а потом позвали нас, чтоб мы вживую сыграли.
Нерукотворное чудо
В Покровском храме Урюпинска хранится настоящая православная святыня: чудотворная икона.
- Я всегда чувствовал ее помощь, - говорит настоятель храма Серафим (Маслов). – Как и веры вообще. Меня родители в первый раз в семь лет привели в храм. Годам к десяти я понял, в чем мое призвание.
Образ Богородицы в 1826 году обнаружили местные жительницы Ирина Гоголева и Анна Усачева. Женщины шли к источнику и издали увидели необычное сияние, исходившее от ветвей молодой ивы, которая росла над ключом. Приблизившись, они поняли, что источником света является лик Богоматери. Икона будто парила в воздухе среди ветвей. Хотя духовенство сначала отнеслось недоверчиво к явленной реликвии, икона быстро завоевала популярность в народе, исцеляя больных.
- Она помогает от всего: кто с чем приходит, - сказал отец Серафим. – Я полгода служу в этом храме. И на моих глазах было уже три чуда. Приезжала помолиться женщина из другого города – у нее было большое давление, она даже не могла работать. За один приезд исцелилась. Сообщала потом, что явилась на обследование – все в норме. Другой случай – у одного человека была черная полоса в жизни. Вот, что называется, во всем не везло: и денег нет, и вообще – за что бы ни взялся, все оборачивалось плохо. Он молился здесь в полном отчаянии. И через две недели дела пошли в гору. Была у нас и бесплодная пара. Анализы говорили однозначно: детей быть не может. Но с Божьей помощью у этой женщины в тот же год родился ребенок.
- И у меня было чудо! – вмешался в наш разговор прихожанин. – Меня бросила девушка, кучу операций перенес – все было плохо. И зашел я помолиться, даже не зная, что тут эта икона. И стало мне дурно, думал: упаду. Направился к выходу. А меня назад, как магнитом, тянет. И стало мне тут так легко на душе! Но я сам свою благодать предал: снова начал к водочке прикладываться, курить. И свет этот во мне постепенно угас.
Ива, на которой появилась чудесная икона, до наших дней не дожила. Ее спилили при Хрущеве. Никто из местных не брался, тогда наняли трех алкоголиков из соседнего хутора Горский. За несколько бутылок «Столичной» мужики ночью спилили дерево.
В жизни отца Серафима священный образ сыграл свою значимую роль. Как сказал сам иеромонах, все события, включая постриг, происходили исключительно с благословения Божьей матери. А если б не религия, пел бы сейчас Маслов в петербургском театре оперетты. В юности он выиграл конкурс «Голос года» и сразу получил приглашение в театр, но выбор уже был сделан в пользу священства.
- Я теперь пою только на службе да со старыми друзьями, - говорит отец Серафим. – Люблю романсы и некоторые казачьи песни. Мечтаю записать диск. Подобран хороший репертуар. Осталось только найти спонсора, чтобы сделать студийную запись.
Бородатые Розы
У Валентины Разливаевой несколько коз. Скотоводством она с мужем Валентином занялась тринадцать лет назад – экономическая ситуация заставила. Для урюпинцев коза – настоящая кормилица. Придонская порода отличается самой длинной шерстью – до 13 см длиной. Урюпинские платки получаются гораздо теплее знаменитых оренбургских. Но животные в хозяйстве Разливаевых не только шерсть дают. Они еще и в конкурсах красоты участвуют.
Ежегодно в Урюпинске проходят смотры коз: выбирают самых красивых и талантливых. Есть три номинации: «Юная кокетка» (допускаются козочки до 2 лет), «Русская красавица» и «Стильная прическа». Но внешность решает не все. Козам надо еще и некоторые умения проявить: взять корм из руки чужого человека и пробежать по прямой.
- Наши никогда не выигрывали, - смеется Валентина Ивановна. – Но зато они у нас сами бегают. Мы их не тренируем специально: не умеем и времени на это нет. Просто они послушные у нас. Куда мы пойдем – они за нами. А те, которые побеждали, силком на веревке своих коз тащили.
Супруги Разливаевы друг к другу обращаются одинаково: Валя. Возможно, поэтому и коз разнообразием имен не балуют. Самую старшую зовут Роза, ее дочку – Роза, а внучку, чтобы не спутать с остальными, - Роза. И только будущего производителя – безрогого козленка – неожиданно назвали Красавчиком.
У коз есть выходные наряды, шляпы, парик. К конкурсу им красят ресницы, расчесывают шерстку.
Некоторые даже думают, что на гербе города находится коза. Это неверно – там олень (казачий символ). Но в остальном козы – это козырь Урюпинска.
- В нашем городе крупнейший в России пуховый рынок, - уверенно заявила заведующая Музея козы Наталья Лащилина. – И по количеству продукции, и по выбору. Кроме того, у нас проводится межрегиональный конкурс по вязанию платков. Приезжают мастерицы со всей области, из Москвы, из Оренбурга.
Казак против козы
- В центре города, между двух храмов, поставили памятник козе, - ругается казак Виктор Сивогривов. – На моих глазах ее под хвост целовали ребятишки. С этого сатанинский ритуал начинается.
Виктор Николаевич поборник традиций. В них видит нравственные устои. Сам в жизни повидал немало: служил в десанте, участвовал в усмирении беспорядков в Каунасе в 1972, когда литовцы захотели отделиться. После армии работал в местной газете. Тогда всерьез стал заниматься краеведением и создал на железнодорожной станции музей.
- Но в перестройку новый начальник станции распорядился выбросить все экспонаты, а помещение сдал в аренду, - с усмешкой вспоминает Сивогривов. – Стали там сиськи-письки по видео показывать.
Побывал Виктор Николаевич и за решеткой. В начале 90-х и в тихом Урюпинске было неспокойно. Шел вечером, напали двое. Защищаясь, сломал одному руку. Оказалось, превышение самообороны. Освободился – вернулся в газету. Но денег почти не платили. Но тут полным ходом пошло возрождение казачества. И стал Сивогривов плести плетки – по исконной технологии: из бычьей кожи. Его плети и в областном центре продаются, и в Москве закупают.
- Больше одного раза никого из детей, внуков не стегал. Теперь хватает и взгляда!
Скользкая достопримечательность
В Урюпинске жил внук Сталина, родилась жена Менделеева и теща Блока. Здесь встретились герои шолоховской «Судьбы человека»: Соколов и Ванечка. Обоим персонажам поставлен памятник. Сначала мальчику вандалы снесли голову. Потом принялись воровать фигурки куриц, клюющих у ног Ванечки. Летом установили уже третий вариант. Теперь куры раза в два меньше предыдущих, чтоб не будить аппетитов любителей железобетонной курятины. Напротив этого памятника появился первый в Урюпинске секс-шоп. Но ветераны запротестовали и магазин перенесли.
В число достопримечательностей горожане включают и плитку, которой вымощены тротуары центральных улиц. В слякоть ходить по ней почти невозможно – настолько она скользкая. После первого же снега местный депутат упал и сломал ногу.
* * *
Он стоит на берегу самой чистой реки Европы. Его можно за полчаса пройти из конца в конец. Урюпинск хорош не только свежим воздухом и пуховыми платками. Он хорош уже тем, что любой человек в России знает: что бы ни было, в стране есть такое место, куда всегда можно уехать, бросив все…