Вот вам, наверное, смешно — прочитали заглавие и смеётесь, думаете, автор того, сбрендил. А мне вот совсем не до улыбок. Мужики–то на велосипедах зимой ездят. Видел я надысь одного такого. Весь в пальто, велосипед с рамой, цепляется, матерится. Я ему говорю:
— Чё ж ты, блин, неловко–то так, зимой на велосипеде?
А он в ответ:
— Да вот, ёлы-палы, в гараж мотал.
— А чё на велике-то, мужик?
— Да жена денег на дорогу не дала, а пешком ломы.
Вот она, бедная Рассея, покатила от меня вдаль, путаясь в складках пальто и матерно ругаясь.
Таким вот макарием получается, что дикие мужики на велосипедах зимой — это целое явление. Потому как на днях ещё одного усмотрел. Едет, понимаешь, малахольный по дороге наравне с общественным транспортом и прочими троллейбусами. А гололёд — мама родная! Я высовываюсь из окна и кричу:
— Мужик! Ты чё!
А он:
— Ничё.
И катит себе как ни в чём не бывало. А я ему опять:
— Так ведь скользко, блин, на велике зимой по льду.
А он снова:
— Ничё-ничё.
И наяривает, шустро так педали накручивает. Да что там с ним разговаривать. Ведь навернулся же. В лужу какую–то мерзкую, не замёрзшую. Вскочил. Харя грязная, матерится. А я чё говорил. Зима ведь, ёлки. Но тут, гляжу, ещё один кадр подъехал. На велике и в петухе. Представляете? В петухе, таком большом, совковом, цвета в четыре, на нём «skiing» по-аглицки написано. И в унтах. Рожа, блин, довольная. Ещё бы — товарища встретил. Зимой на велосипеде. Тот, упавший, тоже духом воспрянул, лыбится. Смотрю, уже заветная бутылочка появилась. Ах вы… кричу, выбегаю. А их и след простыл. Минут десять искал, видно, к Волге унесло.
И пошла после этого жизнь типа зашибись. Что ни день, то дикий мужик на велосипеде. Сидит грузно, в зимнем своём наряде дурацком, педали с натугой, но важно крутит и едет. Куда ты едешь, рассейский мужик на колёсах, куда путь–дорогу держишь, что манит тебя за поворотом, что заставляет зимой осёдлывать железного коня с ножным приводом, зачем едешь по раздолбанным дорогам, несуразный, как американский «Hummer» на улицах провинциального города, жалкий, как всё вокруг в это время года? И тем не менее то, что ты едешь с определённой целью вдаль — одно это уже хорошо, ибо цель есть. А если так, то жива ещё наша Рассея, раз её дикий сын накручивает педали велосипеда зимой, спеша к определённому месту, вселяя надежду, что там, впереди, нас ждёт нечто, к чему должно стремится.
Пойти, что ли, цепь смазать…